
Care
dintre
noi

Which
One of
Us

Chris
Simion-Mercurian
Fotografii de

Cătălina
Flămînzeanu

IaC_album2_Chris_Simion - F15.indd   3 30/10/2018   16:44



EDITORI
Vasile Dem. Zamfirescu

Silviu Dragomir

DIRECTOR EDITORIAL
Magdalena Mărculescu

REDACTOR
Domnica Drumea

TRADUCERE ÎN ENGLEZĂ
Ioana Filat

DIRECTOR PRODUCȚIE
Cristian Claudiu Coban

CORECTURĂ
Alexandra Fusoi

PICTURĂ (pag. 75, 79)

Mirela Trăistaru

DESIGN & DTP
Faber Studio

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
SIMION-MERCURIAN, CHRIS
	 Care dintre noi = Which one of us / Chris Simion-Mercurian ;  

fotogr. de Cătălina Flămînzeanu. - București : Editura Trei, 2018

	 ISBN 978-606-40-0562-5

I. Flămînzeanu, Cătălina (foto.)

77

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărți nu poate 

fi reprodusă, transmisă, difuzată sau păstrată cu ajutorul 

unui sistem de stocare, în nicio formă și în niciun mod, grafic, 

electronic sau mecanic, inclusiv prin fotocopiere, înregistrare 

și multiplicare, fără acordul prealabil scris al editorului.

Copyright © Editura Trei, 2018

pentru prezenta ediție

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București

Tel.: +4 021 300 60 90

Fax: +4 0372 25 20 20

www.edituratrei.ro

IaC_album2_Chris_Simion - F15.indd   2 30/10/2018   16:44



5

The Player’s Decalogue

1	 Learn not to expect anything in particular. 
Let life guide you.

2	 Don’t be scared. When you feel like you 
can’t go on, it’s all in your head. You can do 
much better than that.

3	 One knows oneself when faced with an 
extreme situation. You have a chance to 
transcend your own limitations and truly 
know yourself.

4	 Don’t waste your time asking your-
self “why me,” “why now,” “why like this?” 
That’s no use.

5	 Don’t for one second compare yourself 
to whom you used to be. You’re reborn. 
Thank God.

6	 Cancer is not an illness, it’s a gift. It makes 
life simpler. It strips everything down to 
the bare essentials. Get rid of everything 
you don’t need, as quickly as you can. Keep 
everything tidy.

7	 Don’t wait for someone else to make you 
happy. Make yourself happy.

8	 See the glass half full, no matter how 
empty it is. 

9	 Don’t let your thoughts wander. Control 
your mind.

10	 Be patient. God will never give you more 
than you can handle and more than 
you need.

Decalogul Călătorului

1	 Nu‑ţi crea aşteptări. Lasă‑te purtat 
de experienţă.

2	 Nu te speria. Când ţi se pare că nu mai 
poţi, doar ţi se pare. Poţi mult mai mult.

3	 Omul se cunoaşte în situaţiile‑limită. 
Ai ocazia să‑ţi depăşeşti limitele şi să te 
cunoşti cu adevărat.

4	 Nu‑ţi pierde timpul cu „de ce mie?“, „de ce 
eu?“, „de ce acum?“, „de ce aşa?“. Nu ajută 
la nimic.

5	 Nu te raporta nicio secundă la ce ai fost. 
Ai renăscut. Slavă Domnului.

6	 Cancerul nu este o boală, este un dar. Îţi 
simplifică viaţa. Ţi‑o reduce la ce e esenţial. 
Elimină ce e inutil într‑un timp foarte scurt. 
Păstrează curăţenia asta.

7	 Nu aştepta să te facă altcineva fericit. 
Fă‑te singur fericit.

8	 Ia partea plină a paharului, oricât de gol e.

9	 Nu lăsa gândurile să o ia razna. 
Păzeşte‑ţi mintea.

10	 Ai răbdare. Dumnezeu nu‑ţi dă mai mult 
decât poţi duce şi nici nu‑ţi dă ceea ce 
nu‑ţi trebuie.
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Viaţa pare că e o sumă de experienţe neprevăzute. Ne facem 
foarte multe calcule pentru viitor şi, într‑o singură secundă, 

prezentul anulează tot. De aici trag concluzia că e mai 

simplu să trăieşti fără planuri 
şi strategii măreţe, viaţa oricum 

are grijă să ţi le schimbe când 

nu te‑aştepţi. 

Life seems to be a series of unforeseeable events. One min-
ute we make all kinds of plans for the future, and then the 
next minute everything is ruined. Which led me to con-

clude that it is simpler to live with-
out making any plans or grand 
schemes, life will surely 

change everything when you 
least expect it. 

Zbang… şi te trezeşti pe contrasens când tu mergeai liniştit pe 

banda ta. Şi pe cine să te superi pentru asta? 

Pe Dumnezeu? Pe instalator? Pe vreme? Pe gropile de pe străzi? 

Pe…? Pe…! Din fericire, suntem responsabili de tot ceea ce ni 

se întâmplă. Conţinem toate acţiunile noastre. Gândurile care 

ne‑au scurtcircuitat, emoţiile care ne‑au răvăşit se transformă 

la un moment dat în realităţile pe care trebuie să le traversăm. 

Şi când e momentul… nu stabilim noi! Slavă Domnului! Asta e 

regula. Dumnezeu nu trişează. Nu te pune să 

treci printr‑o experienţă dacă nu eşti pregătit pentru ea şi nu îţi 

dă niciodată ceea ce nu‑ţi trebuie. Nu vezi imediat asta, ci abia 

după ce trece. Şi iar e minunat.

You’re rolling peacefully in your lane, and, bam!, you realize you’re 

driving in the wrong direction. 

And who’s to blame? God? Your plumber? The weather? Potholes? What…? What…? Luckily, we are responsible for 
everything that happens to us. We enclose all our actions. All 
our short‑circuiting thoughts, all our disturbing emotions later 
become the realities we have to go through. When the time is 
right… that’s not for us to decide! Thank God. That’s the law. God does not cheat. He doesn’t make you live any-

thing you’re not ready to face and never gives you more than you 
need. You don’t see that right away but afterwards. And that’s 
another wonderful thing.
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Într‑o seară. M‑a palpat soţul meu şi am descoperit nodulul. A 
doua zi, la ecografie, s‑a confirmat. Au urmat şase săptămâni în 
care am alergat împreună de la un medic la altul, în speranţa că 
îl vom întâlni pe cel care ne va spune altceva, un banc bun. De 
exemplu: „Maimuţele se joacă, mănâncă, se relaxează, fac sex ca 
nebunele. Mă‑ntreb: noi de ce dracu’ am evoluat?“ Toate con-
sultaţiile au avut acelaşi rezultat, câteva fraze stereotip, senza-
ţia că s‑au vorbit între ei şi că, fiind chirurgi, nu ştiu decât să taie. 
Între timp, tumoarea creştea. O tumoare hotărâtă. O simţeam 
ca pe un sâmbure de migdală, stabil, rigid şi încăpăţânat. Ceva 
s‑a schimbat fundamental în urma excursiilor mele prin cabine-
tele medicale. Înainte eram foarte pudică. Nu aveam nevoie să‑mi 

One evening. My husband felt the lump. The next day, the ultra-
sound scan confirmed it. The next six weeks the two of us ran 
from one doctor to the next, hoping to find one who will tell us 
something different, a good joke or something. For instance: 

“Monkeys play, eat, relax and have crazy monkey sex. Why the 
hell, I wonder, did we evolve for?” Every visit ended the same, 
with a few standard phrases, and the feeling that they’ve been 
talking among themselves, and, as surgeons, imagined the scal-
pel to be the only solution. Meanwhile the tumor was spread-
ing. Such a determined tumor. I felt it, unyielding, rigid and stub-
born, shaped like an almond. After seeing all those doctors, I was 
never the same. I used to be very shy. No matter where I went, I 

într‑o secundă. 
Totul s‑a schimbat
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arăt sânii în orice context. Nu purtam decolteuri ostentative şi 
nici materiale intenţionat transparente. Prima consultaţie a fost 
o încercare. Să mă dezbrac în faţa unui străin, fie el medic, şi să‑l 
mai şi las să mă palpeze cu o atenţie obsesivă şi cu bărbatul meu 
de faţă… Parcă trăiam ceva din Michel Houellebecq. Cu al doi-
lea, a fost mai simplu. Am descheiat cămaşa, mi‑am dat jos bus-
tiera şi m‑am afişat. Prima dată e greu… Procedeul a fost acelaşi, 
îmi simţeam sânii în mâinile lui ca o bucată de cocă pe care o fră-
mânta în toate felurile: cercuri, sus, jos, stânga, dreapta, un fel de 
înviorare. Pe al treilea l‑am rugat să‑mi deschidă sutienul. Deja la 
al patrulea s‑a instalat rutina. Au fost şapte în total. În concluzie, 
am ajuns să‑mi las sânii palpaţi fără nici cea mai mică inhibiţie. Şi 
cu soţul de faţă. Umorul ne salvează.

Nici înainte de biopsie, când statutul gâlmei era incert, şi 
nici după, nu am simţit frică. Aveam un sentiment de firesc, 
de normalitate. 

didn’t feel like showing off my breasts. I never intentionally wore 
low‑cut or see‑through dresses. My first visit to a doctor proved 
to be difficult. Taking off my clothes in front of a stranger, a doc-
tor but still!, and letting him obsessively feel my breasts, with my 
own husband watching… I felt like I was in a Michel Houellebecq 
novel. The second visit was easier. I unbuttoned my shirt, took off 
my brassiere and exposed myself. The first time is always hard… 
The same procedure, I felt him taking my breasts in his hands and 
kneading them like two pieces of dough, up and down, to and fro, 
in circles, like a sort of wake‑up routine. I asked the third doctor 
to unhook my bra. It was all routine by the fourth one. Seven doc-
tors in total. Long story short, I lost all my inhibitions when hav-
ing my breasts felt up. With my husband watching. Humor will 
always save us.

I was never afraid, not before the biopsy, when we didn’t know 
exactly what the lump was, and not after. I felt fine, normal. 

That teaches you: life is like a minefield. Cancer is the mine. It 
just lies there for a while and, when you least expect it, it just 
goes boom.

 

always known 
I’ll have this encounter. Was it on an

unconscious or conscious level? It’s interesting when this seed 

chose to activate: in the midst of love. 

It was forged in chaos and pain  
a decade before, the doctors said –

-

 as if it truly mattered “when,” and “where,” and  “why”, 

and now, in happier times, it chose to blow up.

Nu m-a surprins, nu m-a 

Păi, atunci, viaţa seamănă în cazul ăsta cu un câmp minat. 
Cancerul, cu un proiectil. Stă ascuns cât stă ascuns şi face bum 
când nu te‑aştepţi.
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Am avut premoniţia. Am ştiut că se va 
întâmpla. Era doar o chestiune de 
timp. Tic‑tac, tic‑tac. Era 6 dimineaţa, m‑am 
dus să mă spăl pe faţă, m‑am uitat în oglindă şi m‑am întors 
brusc, crezând că în baie suntem două. Nu fumasem nimic. Şi 
nici nu băusem. Ce păcat! Era doar efectul unei nopţi albe haluci-
nante, un delir emoţional petrecut în spasme, lacrimi şi „de ce‑uri“ 
existenţiale. O noapte dintre zecile de nopţi ale acelei etape 
din viaţa mea în care singurul duş care putea să‑mi spele sufle-

tul de absurd era câte o porţie zdravănă de plâns. Tic‑tac, 
tic‑tac. Chipul acela rupt în bucăţi m‑a anunţat că o să 
plătesc într‑o zi. Reacţie‑contrareacţie, cauză‑efect. Mă uitam 
la faţa desfigurată din oglindă. Am văzut ca un flash scris pe ea: 

„Dacă vei continua, o să faci can-
cer. Suferinţa asta n‑are ce să‑ţi 
ofere în schimb“.  
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I had a premonition. I knew it was going to 
happen. It was just a matter of 
time. Tick‑tock, tick‑tock. It was six 
in the morning when I went to the bathroom to wash my face. 
I  looked in the mirror, and then I suddenly turned around – I felt 
there was another woman in the bathroom with me. I wasn’t high. 
I wasn’t drunk either. Such a shame! It was just a side effect of 
spending a sleepless, delirious night, in the midst of emotional, 
convulsive chaos, in my tear‑filled, “why”‑ridden existential cri-
sis. Just one night of many, at a time when I felt like I could only 
wash away the absurdity of existence by giving myself a good cry. 

Tick‑tock, tick‑tock. That broken face let me 
know I would one day pay for it. Reaction and counter‑reaction, 
cause and effect. I was watching that disfigured face in the mirror. 

On it, in a burst of light, it was written: “If you keep 
this up, you’ll get cancer. All this 
suffering can only lead to that.” 
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Tic‑tac, tic‑tac. Eram pe sârmă, la înălţime, fără 
plasă de protecţie şi mă jucam cu focul. Am luat telefonul şi 

mi‑am făcut un selfie. Care dintre noi sunt 
eu? Tic‑tac, tic‑tac. Mi‑am şters lacrimile cu 
degetele şi apoi le‑am băgat în gură. Câtă risipă de sare. Încă 
eram vie. Cel ce nu mai poate plânge, nu mai poate nici simţi. 
Tic‑tac, tic‑tac. Nu ne înălţăm sufletele fără să le eliberăm. Ce 
făceam greşit? Croşetam un corset de oţel în care făceam de 
planton pentru minciună. Şi ce era aşa de revoltător pentru uni-
vers? Favorizam o ecuaţie nepermisă, imposibilă: alăptam nefires-

cul. Şi? Şi alţii au făcut‑o! Şi? Şi… au plătit. Fâs. Fâs? S‑o văd 
şi pe asta. În minte cineva îmi şoptea întruna: „Când te joci de‑a 
Dumnezeu, n‑ai cum să ieşi fără să te achiţi. Uşa spre Iad e cu 
sens unic. Dacă o deschizi, îţi laşi sufletul să intre… şi, inevitabil, 

Tick‑tock, tick‑tock. I was up in the air, walking 
on a wire with no safety net and playing with fire. I took a selfie on 

my phone. Which one am I? Tick‑tock, 
tick‑tock. I wiped away my tears and stuck my fingers 
in my mouth. All this wasted salt. I was still alive. If you can’t cry 

anymore, you can’t feel anything anymore. Tick‑tock, 
tick‑tock. You can’t elevate your soul without setting 
it free. What was I doing wrong? I was knitting a steel girdle to 
wear while standing guard for lies. And what was so revolting 
about it in the grand scheme of things? I was favoring a forbid-
den, impossible equation: I was nursing the unnatural. So what? 

Others had done it before! So what? So… they paid for 
it. Big deal. Big deal? Show me what you’ve got! A voice in my 
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vine secunda în care te prăjeşti“. Tic‑tac, tic‑tac. 
Prea târziu pentru şoapte. Urlam atât de tare, că le zbârleam înge-
rilor răbdarea. Ştiam că sunt pe arătură, dar era alegerea mea şi 
nu eram pregătită să schimb nimic. Aveam bătături pe suflet, dar 
mergeam înainte. Mă credeam Dumnezeu şi eram convinsă că 

pot duce orice. Tic‑tac, tic‑tac.
 

Şi… pe nesimţite…

mind kept whispering, “When you’re playing God, you can’t get 
off scot‑free. There’s a one way door to Hell. If you open it, you 
let your soul in… and then there comes a time when you get 

burned.” Tick‑tock, tick‑tock. It was too late 
for whispers. I was shouting so loudly, the angels had had it with 
me. I knew I was way off, but it was my choice and I wasn’t ready 
to change. I kept on, calloused soul and all. I believed myself to 

be God, I thought I could handle anything. Tick‑tock, 

tick‑tock.
 

And… all of a sudden… 
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